La invitación que me hizo el Registro Creativo de la Asociación Canadiense de Hispanistas me dejó un tanto confuso. No por falta de temas que tratar dentro de nuestra arte amada, sino porque debería con mis palabras inaugurar una exposición de poemas convocada en mi homenaje. De inmediato, pedí que claramente se advirtiese a los posibles participantes que en modo alguno debían dirigirse los poemas a mí; bastante era que su conjunto me fuese dedicado. Y no por modestia, de la que a estas alturas de mi vida no carezco, y ay del que en sus postrimerías no la tiene, sino porque el tema no iba a dar ni para dos heptasílabos. Y pues que no quise leer poesía mía (que se puede encontrar en libros y leer mientras la TV nos ilustra), quizás procedía meditar en voz alta sobre qué creo yo que sea la poesía. Total, llevo casi tres décadas haciéndolo cada día. No es que esté más cerca de la verdad, si es que existe, que al principio, pero al menos sí empiezo a tener claro qué es lo que es mentira.

Para empezar, debo confesar que mi formación técnica me ha hecho siempre desconfiar de las teorías que circulan alrededor del fenómeno de la palabra y sus usos literarios. Claro, por esa misma formación, he tenido siempre gran respeto por la palabra. Sé que en cualquier frase de nuestra lengua, por inocente que parezca, hay multitud de significados, apilados unos sobre otros, y que nunca podríamos contemplar completos. Por ejemplo, "Estos días ha estado lloviendo sobre Madrid". Lloviendo, ¿qué? ¿Agua, o quizás dolor por los emigrantes, o por los drogadictos que mueren apaleados? ¿Qué Madrid? ¿La ciudad física, llena de árboles y zanjas? ¿El Madrid que somos, que respiramos, que constituimos sus habitantes? ¿Qué quiere decir "estos días"? ¿Tal vez los últimos tiempos? ¿Por qué "sobre" Madrid, y no "en" Madrid? ¿La lluvia, lo que sea que llueva, nos aplasta? ¿O acaso nos protege?

Con ese análisis, que sé superficial y que podría hacerse más significativo, vengo a explicar que, en cualquier poema, las posibilidades semánticas son muy complejas. Tanto que, incluso en muchos que quizás calificaríamos como "malos poemas", es a menudo posible encontrar auténticas perlas si se saben buscar bajo la grava de la vulgaridad o el lugar común. Alguien dijo que no hay libro del que no se pueda aprender algo. Yo creo que no hay poema del que no se pueda aducir mérito. Otra cosa es que me guste.

Pero eso no es bastante. Por lo mismo que la poesía es literatura concentrada, exquisitas gotas del zumo de la vida, el poeta no tiene excusa alguna para no dedicar al poema toda su atención durante todo el tiempo necesario. Decía Horacio que la obra hay que dejarla reposar siete años. Pero demasiados poetas afirman orgullosamente "este poema lo hice ayer". Qué necedad. Aunque así haya sido, con toda seguridad estará lleno de imperfecciones, que quizás el no iniciado no logre ver, pero que son evidentes a quien tiene conocimiento. Ese poema no debería salir del bolsillo de su autor hasta que lo repase desde todos los puntos de vista. Y hasta que no ponga en práctica un principio: "en todo poema sobra un verso", y lo aplique obstinadamente. Claro, quizás acabe por encontrarse con un papel en blanco. A no ser que se trate de un poema de diversión o compromiso, en cuyo caso no es poema sino versos, rimas sin trascendencia, aunque a veces divertidos.

Porque verso y poesía no son lo mismo, claro. La poesía es una interpretación del instante único y mágico que hace el poeta, cuando puede, que no siempre puede. Pero se pueden escribir mil versos, que suenen muy bien e incluso tengan una estructura agradable, sin que en ninguno de ellos haya un átomo de poesía, porque fueron dictados por el conocimiento solo, sin el elemento esencial de la magia, la intuición más allá de la superficie de las cosas, la destilación que precede a la obra de arte. Arte no es imitación, sino innovación, aporte, añadidura a lo que los artistas anteriores consiguieron. Un amigo poeta daba la mejor definición de buen poema que haya escuchado: "Sé cuándo me encuentro ante un gran poema, porque me dan ganas de morirme".

Por cierto, puedo recordar cómo en tantas ocasiones me han preguntado: "¿Y qué poesía le gusta más: la rimada, la social, la religiosa, el verso libre, la erótica, la breve o la extensa?" Mi contestación siempre fue: "la buena". Me acordaba de ello hace unos días, cuando leía en una revista granadina, excelente por otra parte, un largo y premioso artículo de cierto poeta en el que analiza la poesía del último cuarto del siglo XX. Sesudamente, encuentra nada menos que 16 clases, o géneros, o escuelas, o tipos de poesía en el horizonte hispano. Qué cosas. ¿No se dio cuenta este aprendiz de brujo de que encontrar 16 tipos de lo que sea es como no encontrar ninguno? ¿De que cada poeta pasa a lo largo de su vida, e incluso a lo largo de su día, por impulsos que le hacen escribir poesía de varios "tipos", social, religiosa, de la experiencia o qué sé yo? No, esas clasificaciones no sirven para nada. La única clasificación que me vale es entre "buena" y "mediocre". La prueba está en la disimilitud entre las listas de "mejores poetas" que barajan los distintos antólogos. Esto, claro, sin contar lo que esas listas están afectadas por amiguismos, clientelismos, modas o imitaciones.

Pero, preguntará el lector: ¿y qué es buena poesía? Ah, eso depende de él mismo. No veo mucho de positivo en seguir las orientaciones de tal o cual crítico. Pero tampoco es posible leer todo lo que se publica. Sobre todo, porque el escaso tirón que tiene la poesía entre el gran público obliga a ediciones cortísimas y sin apenas distribución. Y aunque se hacen reseñas de la mayor parte de los libros publicados, ellas no están al alcance más que de grupos minoritarios. Ni valdría la pena leer la mayoría de ellas.

Así, el lector medio está sometido a la dura tarea de descubrir por sí mismo quien sea un buen poeta, pero no está preparado en general para esa labor de descubrimiento, Debe creerse, pero a medias, lo que dicen los presentadores de los libros, siempre amigos; debe fiarse, pero a medias, de lo que explican las solapas de los poemarios, siempre laudatorias en exceso. Y si decide tirar la toalla pero sigue interesado en poesía (oh, magnífico lector) acabará siendo guiado dócilmente por los antólogos al uso. Que, todo sea dicho, no me parece que siempre sean tan entendidos: por seguir modas y modos, pierden el bosque de vista, y olvidan mi postulado anterior: la poesía que me interesa es la buena, sin otros adjetivos. Lo de las modas está bien, pero creo que cuadra más a los trapos que a la poesía.

En este momento, me contemplo haciendo lo mismo que llevo un rato criticando: estoy echando balones fuera, no yendo al grano de lo que llamo "buena poesía". Así, pondré ejemplos de poemas que me han impresionado, desde el albor de la lengua a nuestros días, y que el lector decida por sí mismo. Desde luego, en modo alguno leeré poemas míos.

Y empezaré por el que creo uno de los más interesantes poemas escritos en español, por su concisión, por su universalidad, y sobre todo por su polisemia: el anónimo "Romance del prisionero". En sus dieciséis versos, el octosílabo que empezó su carrera triunfal en nuestra lengua hacia el siglo XIV, logra crear misterio y belleza. Compendia todas las perspectivas, desde el cosmos al individuo; expresa la soledad absoluta o la desesperación llena de delicadeza por la injusticia suprema. Es, en fin: una joya de nuestra lengua y de la expresión poética.

Anónimo (España, ¿sglo XV?)

ROMANCE DEL PRISIONERO

Que por mayo era, por mayo,

cuando hace la calor,

cuando los trigos encañan

y están los campos en flor,

cuando canta la calandria

y responde el ruiseñor,

cuando los enamorados

van a servir al amor,

sino yo, triste, cuitado,

que vivo en esta prisión

que ni sé cuando es de día

ni cuando las noches son,

sino por una avecilla

que me cantaba al albor.

Matómela un ballestero,

déle Dios mal galardón.

Quevedo fue, sin duda, uno de los poetas de la lengua española que llevaron a sus últimas consecuencias la integración entre significante versal, significado poético y significado conceptual. Esas tres vertientes unidas, rara suma que compendia la expresión poética, están presentes en casi cada verso del poema singular que sigue, seguramente uno de los más conocidos de nuestra lengua. Como quizás sea el último verso del poema el más conocido de la poesía española, con aquéllos de "A las cinco en punto de la tarde", "Volverán las oscuras golondrinas" o "...pero el cadáver, ay, siguió muriendo."

Francisco de QUEVEDO (Madrid, 1580-1645):

AMOR MÁS ALLÁ DE LA MUERTE

Cerrar podrá mis ojos la postrera

sombra que me llevare el blanco día,

y podrá desatar esta alma mía

hora, a su afán ansioso lisonjera;

mas no de esotra parte en la ribera

dejará la memoria, en donde ardía:

nadar sabe mi llama el (1) agua fría,

y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un Dios prisión ha sido,

venas que humor a tanto fuego han dado,

medulas que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejarán, no su cuidado;

serán ceniza, mas tendrá sentido;

polvo serán, mas polvo enamorado.

Un solo libro, publicado después de su muerte, Rimas y leyendas, ha bastado para elevar al sevillano Bécquer a las cimas más altas de la poesía en español. Su exquisita sensibilidad, su don para la gloriosa sencillez, bastan para hacer olvidar sus posibles préstamos de poetas como Heine. Renueva profundamente las esencias románticas, actualizándolas y evitando sus excesos; en Bécquer la naturaleza presta armoniosa su capacidad de concitación al poeta; en Bécquer, lo etéreo y lo espiritual son apoyatura necesaria para llegar a una concepción sensorial pero sin estridencias del amor, aún al erotismo en el más hermoso y vitalista sentido, y a una concepción completamente actual de la poesía, "natural, breve, seca, que brota del alma como una chispa eléctrica, que hiere el sentimiento con una palabra", diría él mismo.

Gustavo Adolfo BÉCQUER (Sevilla, España, 1836-1871)

Rubén DARÍO (León, Nicaragua, 1867-1916)